Cabeça - Inês Rôlo

Exercício a partir do tema «Padrão»

Cabeça

Foi então que disseram que o meu problema era na cabeça cabeça cabeça. Eu cá sentia-o algures entre a garganta estômago pernas, mas guardei essa opinião para mim. Os doutores garantiram, primeiro um, depois o outro, em seguida um terceiro, todos concordavam que sim, era na cabeça cabeça cabeça, eu ainda olhei vagamente a minha imagem no espelho onde garganta estômago pernas tinham o tipo de vibração do erro, mas eles, batas óculos narizes, acenaram com as suas cabeças cabeças cabeças na direcção das suas importantes anotações e não restaram dúvidas. Por causa do problema da cabeça, disseram, vou ter de ficar aqui uns tempos. É para o meu próprio bem, dizem. Não sei se sou eu que já não sei o que significam as palavras, ou se são eles que mentem, mas não acho que tenham razão.

É uma dor assim disse eu primeiro a um e depois a outro e em seguida a um terceiro, embora nem um, nem outro, nem um terceiro mo tivessem perguntado. Assim como um limão e fiz por espremer um limão entre as minhas mãos para que eles percebessem, primeiro um, depois outro e um terceiro, enfiei os dedos no limão limão limão até arder arder arder, mas o meu marido não gostou. Fez assim com a cabeça cabeça cabeça, deu um estalido com a língua língua língua e eu parei, envergonhada. Os médicos vão cuidar bem de ti, querida. Mas os seus olhos olhos olhos diziam outra coisa. Quando ficares melhor, vamos de férias. Mas as suas mãos mãos mãos diziam outra coisa.

Fui levada em rodas, lavada em lágrimas que me vieram assim sem mais. Despida, lavada, esfregada debaixo dos braços, esfregada entre as pernas, esfregada até a minha pele ficar esticada esticada esticada em todas as minhas extremidades. Fui vestida de um branco que cheirava a detergente de má qualidade e deitada numa cama branca com lençóis brancos e por cima uma colcha branca e abaixo o chão branco e mais acima o tecto branco e a toda a volta as paredes brancas. Fiquei assim por muitos dias e eles garantiram que me ia ajudar a limpar a cabeça cabeça cabeça. 

Eu quis acreditar neles. Deixei-me ficar branca de branco no branco, querendo muito que o problema fosse na cabeça cabeça cabeça e fosse fácil de resolver, evitando pensar na garganta estômago pernas e à medida que os dias passavam eu já só via tudo branco branco branco e esperava a absolvição.

Vieram os doutores, primeiro um, depois outro e um terceiro, como se sente hoje, como se sente hoje, como se sente hoje e eu muito bem, oh tão bem, cada vez melhor, e fizeram-me mais perguntas que eu não percebi e mostraram-me imagens que não eram brancas mas vermelhas e eu disse-lhes que não gostava de vermelho, que desde criança me causava aflição, que preferia ficar no meu quarto branco, mas eles queriam que eu visse, eu fechei os olhos, pensei que me ia dar uma coisa, eles disseram que o meu marido não ficaria satisfeito se eu não melhorasse e eu disse-lhes que estava bem se não me mostrassem aquelas coisas. Fizeram isto muitas vezes, primeiro um, depois o outro e ainda um terceiro, vermelho vermelho vermelho, e um dia combinaram os três e ali estavam juntos, trios de narizes óculos batas e todos acenaram com as cabeças cabeças cabeças. Atrás deles, estava o meu marido.

Falaram-me então da operação.

Primeiro um. Que não era um procedimento invasivo. Depois o outro. Que eu não ia sentir dor. E ainda um terceiro. Que ia recuperar rapidamente. Bastava a operação e eu ia ficar boa, nem me ia reconhecer. Ia poder voltar para casa e para o meu marido marido marido que sentia a minha falta falta falta.

O meu marido sorria. Tinha um sorriso de lábios vermelhos.

Não não não, disse eu. Eu não queria ser operada à cabeça cabeça cabeça. Até tinha dito ao meu marido e ele tinha prometido prometido prometido. Não tinhas?

Querida, tu queres ficar boa, não é? Esta operação vai fazer com que voltes ao que eras dantes, quando nos conhecemos. Não é por isso que estás aqui? Os doutores garantem que esta pequena intervenção te vai fazer ficar bem. Mas, claro, tu é que decides.

Disse aos doutores que tudo, podiam operar-me a tudo, mas à cabeça não não não. Com certeza haveria outras operações, eles tinham estudado muito, com certeza conheceriam alternativas. Eles sorriram. Primeiro um, depois outro e ainda o terceiro. Só o faremos com o seu consentimento, claro.

O meu marido sorria. Tinha um sorriso de lábios vermelhos.

Foi então que me tiraram do meu quarto branco branco branco. Descobri que havia mais como eu. Éramos todas mulheres. Ali não havia espelhos, mas compreendi que não eram necessários. Tudo o que eu poderia ver num espelho via nos rostos das outras outras outras. Não eram bem rostos, eram superfícies lunares, matizes de pálido. Algumas eram balões balões balões cheios de ar. Em todas elas eu via os meus olhos olhos olhos grandes vazios a olhar para mim mim mim.

Até te ter visto a ti.

A tua cabeça.

Ao contrário das outras, era negra rapada límpida, uma pedra preciosa polida.

Perguntei-me qual seria o teu problema porque não podia ser a cabeça. Tinhas uma cabeça perfeita como um ovo negro de galinha e se eu tivesse uma cabeça assim com certeza não estaria aqui. Olhaste para mim como se soubesses quem eu era, o que pensava, para onde ia — tudo coisas que eu desconhecia sobre mim — ergueste o queixo na minha direção.

E percebi, mesmo antes de dizeres, que o teu mal era a revolução.

E percebi, mesmo antes de me aperceber, que o meu mal eras tu.

Havia horas certas para a medicação. Aprendi contigo a fingir que tomava o comprimido. Havia horas certas para olhar para o vazio. Aprendi contigo a encher essas horas. Contaste-me sobre as outras. Disseste: Esta disse que não ao marido. Aquela disse que sim, mas não foi ao marido. E essa esqueceu-se de levantar a mesa. Esqueceu-se durante três meses. Era certo que limpava, arrumava, cozinhava e punha a mesa, servia o jantar. Mas, no final, não levantava a mesa. Já estás a ver o problema. E aquela conhece formas de evitar uma gravidez. Muito útil.

Falavas com palavras que eu conhecia e entendia, embora me fossem estranhas e todas novas, nunca usadas, nunca pensadas. Não te perguntei porque estavas ali, mas acho que sabia. Ao longo dos dias fomos aproximando as cadeiras, cada dia mais um bocadinho, cada dia mais perto e agora via a forma dos teus ombros como asas de corvo mesmo debaixo da túnica branca e agora via a linha do teu nariz a apontar para cima e para além e agora via os teus dedos como garras compridas e agora recuperava ideias que havia esquecido, por exemplo: qual é o sabor exacto da tua clavícula esquerda? E agora sentia tudo na garganta no estômago nas pernas. E tu viraste para mim os teus olhos de carvão, fogachos acesos.

Os nossos dias juntas foram os melhores da minha vida

Eram 9 da manhã, quando vieram os doutores para te levar. Um, depois outro e ainda um terceiro, juntaram esforços em teu redor. Agitaste as tuas asas de corvo, cravaste as tuas garras, lançaste um grito de morte. Todos se assustaram.  Tu ergueste a tua cabeça cabeça cabeça. O teu sorriso era negro e feroz. Em rodas, força e muitos braços, levaram-te. Eu vi tudo vermelho.

Já sabia que não serias tu, quando te voltasse a ver. Era a tua cabeça cabeça cabeça, mas não eras tu. Mesmo assim, contei-te sobre a garganta e o estômago e as pernas. Contei-te sobre o vermelho. Contei-te todas as coisas para as quais me tinhas dado palavras. Tu não me entendias. Passado muito tempo, quando eu já tinha perdido toda a esperança, falaste. Disseste na tua voz, muito séria, de um só fôlego:

Parietal temporal frontal occipital esfenóide maxila zigomático lacrimal nasal corneto inferior palatino vómer mandíbula?

Assim exactamente, com uma pequena inflexão para cima em tom de pergunta no final.

Os teus olhos eram aflitos. Esperavas a minha resposta, as minhas palavras que te salvariam. Peguei na tua mão.

Nesse mesmo dia, chamei os doutores e eles vieram, primeiro um, depois o outro e ainda o terceiro e disse-lhes que estava pronta. Eles ficaram muito contentes. Marcaram a operação para amanhã, às seis da tarde. 

Inês Rôlo, setembro 2019