Exercício sobre construção e dissolução de um padrão a partir d’A escola’, de Donald Barthelme.

Durante o dia contávamos histórias. Eu achava que a maior parte era mentira. Um tipo muito magro, que quase não comia porque dois ou três tipos lhe roubavam a comida quase diariamente, disse que tinha ouvido dizer que havia ossos e partes de corpo humano espalhadas pelo jardim. Não explicou como tinha vindo a saber isto, nem ninguém lho perguntou. Que os ossos pertenciam aos jardineiros que o Diretor tinha contratado para o desenhar, muitos antes de obrigar os prisioneiros a cuidar dele. Nós ouvíamos com atenção. Os homens morrem envenenados por alguma flor ou assim?, perguntou outro homem, um que eu nunca tinha visto e que devia ter chegado à pouco tempo à prisão. O tipo magro não disse nada, nem ninguém se arriscou a dar uma resposta. Homens com medo inventam coisas para se entreter, pensei. Para justificar o seu medo e assim fugir-lhe, ou para construir um inimigo e assim justificar o seu medo. Eu não era diferente deles. Passava os dias e as noites com medo que me viessem buscar.
Os dias passavam como todos os dias em todas as prisões, e eu que o diga, que já estive em três. Mas as noites eram longuíssimas, as mais duras que alguma vez tinha vivido lá dentro. Era sempre de noite que nos vinham buscar. Três ou quatro guardas armados, às vezes mais. A princípio eu ficava acordado toda a noite, a olhar para o teto, atento a todos os minúsculos barulhos que os meus companheiros faziam. Se me viessem buscar eu não seria apanhado desprevenido. Eu julgava-me um tipo duro, claro, como todos os que estavam lá dentro. Mas ao fim de algum tempo percebemos que os guardas alternavam entre as várias alas, nunca repetiam uma duas vezes seguidas, e aprendi a relaxar.
Lembro-me de uma noite em que foram à Ala Este. Lembro-me porque levaram um tipo com quem eu tinha estado a falar durante o dia. Era um tipo duro, muito mais duro do que eu. Um tipo que eu apostava que iria sobreviver a tudo lá dentro. Durante o dia apareceu morto. Os guardas trouxeram-no do jardim por volta do meio-dia, como de costume. Já era hábito vermos os guardas a carregar um saco com um corpo de dentro do jardim. Víamos tudo através da rede de arame farpado. Por alguma razão, naquele dia, o saco do corpo estava aberto, talvez porque ele fosse demasiado grande para caber no saco. Consegui ver o seu rosto esverdeado, os seus lábios inchados, prestes a rebentar de tanto sangue.
O funeral foi logo nessa tarde, como era sempre. Nunca se esperava. Acho que o Diretor não gostava de enterrar dois tipos no mesmo dia, não era elegante. E o Diretor era um tipo que gostava de elegância, sempre bem vestido nos seus fatos muito bem passados a ferro. Como de costume, um grupo de guardas cantava músicas fúnebres, que aprendiam às quartas-feiras à tarde. Tinham um pequeno grupo, e aprendiam sobretudo música popular, daquela que dá na rádio, mas o Diretor tinha-lhes pedido que aprendessem músicas próprias para funerais. Eu acho que não tinha conseguido. Aprender músicas que poderiam vir a ser cantadas no meu próprio funeral, mais dia menos dia.
Nessa manhã devia ter havido problemas entre os prisioneiros e os guardas porque nenhum dos prisioneiros da Ala Este estava presente. Acho que nessa altura começava a haver algum desconforto com tantas mortes. A sensação, de resto partilhada entre todos os prisioneiros de todas as alas, que era tudo propositado, que não eram acidentes, como o Diretor nos fazia querer acreditar nos seus discursos.
Pelas contas de um dos prisioneiros da Ala Sul, com quem falei durante um jogo de futebol, acontecia o mesmo todos os dias há pelo menos uma centena de dias, embora nem todos os dias houvesse funerais, e nem todos os desaparecidos tivessem aparecido dentro de sacos. Ele não conseguia dizer quando tinha começado, nem porquê, até porque, como ele próprio me admitiu, tinha um problema com o álcool, mas alguma coisa não estava certa. Foi assim que ele disse, ‘alguma coisa não está certa’, mesmo para uma prisão aquilo não era normal. Eu tinha chegado há sessenta dias. Todos os dias fazia um risco na parede da minha cela com a unha do dedo indicador da mão esquerda. E também eu achava estranho que nesses sessenta dias tivesse havido tantas mortes.
No funeral, desse dia, o diretor falou mais do que de costume. O jardim é uma tentativa de paraíso, disse ele, não só contrasta com o que o rodeia, sendo belo e estando rodeado por coisas feias, como se eleva acima de tudo. Olhando para a prisão e os seus campos do Norte na altura certa do dia, continuou perante o silêncio de todos, guardas e prisioneiros, parece que se o jardim e as suas cores se elevam acima das torres largas da prisão. As suas grandes paixões eram a botânica e a geometria, disse, e tinha encontrado ali a fórmula secreta da sua felicidade, e tinha de nos agradecer a todos a nossa ajuda, a nossa compreensão, o nosso empenho. Dizia tudo isto com uma voz bonita, melodiosa, e mais bem vestido que nunca, num fato cinzento e com riscas azuis que lhe ficava impecavelmente.
Nessa noite ninguém conseguiu dormir, apesar de não ser a vez da nossa Ala, mas, segundo as nossas contas, a vez da Ala Sul. Ouvíamos com atenção todos os ruídos que nos chegavam. Se estivéssemos verdadeiramente silenciosos conseguíamos ouvir o que se passava nas outras Alas. Nesse estado de vigília acabei por adormecer, e tive um sonho do qual acordei estranhamente calmo. Um animal monstruoso, de formas nebulosas, lia de um livro uma série de histórias. Eu estava sentado aos seus pés, juntamente com animais que deviam ser a sua ninhada, pois agarravam-se ao ventre do monstro com a fome desesperada dos recém-nascidos. Com a sua voz de animal, que eu estranhamente percebia, falava-me do Quincux, que é composto usando os cantos de um quadrilateral regular e o ponto em que as suas diagonais se intersectam. O monstro explicava-me como esta estrutura está presente em todo o lado, em coisas vivas e em coisas mortas, nos animais do fundo do mar e nas vértebras dos mamíferos e nas espinhas dos pássaros e dos peixes, na pele de cobras africanas e nos corpos de larvas, borboletas e traças, mas sobretudo em plantas e flores. Plantas e flores que nasciam e cresciam no jardim, tão belas que qualquer homem que as olhasse morreria. Depois, a sua voz foi-se tornando distante, ou mais parecida com o balir de uma cabra ou com o rugido de um animal feroz, e então acordei.
Momentos após acordar os gritos começaram a ecoar por toda a Ala Norte, a nossa ala, e por todas as outras Alas. Mais um homem era arrastado da sua cela. Os seus gritos desesperados encontravam eco em todas as celas, mas nenhum prisioneiro podia impedir o que se passava. Pensei reconhecer, por entre os gritos frenéticos, o homem que tinha falado comigo nesse dia, e pensei se não estaria a chegar a minha vez.
No dia seguinte o dia decorreu lentamente, e o espírito de todos era especialmente lúgubre. Não falámos à hora de almoço nem se contaram histórias. No funeral, em vez de se enterrar um prisioneiro enterraram-se três, todos da Ala Sul. De entre eles, confirmei tristemente a presença do tipo com quem tinha falado, e pude ver com clareza o horror gravado no seu rosto. Colocaram os três corpos dentro de uma vala. Nessa altura já não devia haver sacos nem caixões. Enquanto o Diretor falava, aparentando tristeza e ressentimento perante a injustiça da vida, pensei em que segredos estariam guardados dentro daquele jardim, e se não estaríamos todos debaixo de algum feitiço, que nos impedia de ver a loucura daquela situação.
No dia seguinte, sem que tivesse havido gritos ou confusão, seis prisioneiros, todos homens jovens e acabados de chegar à prisão, todos da Ala Oeste, foram postos debaixo de terra. Depois começaram a morrer guardas. À hora do jantar os guardas que tinham ido ao jardim buscar os corpos dos prisioneiros também apareceram mortos. Fomos colocados mais cedo nas nossas celas. Ficámos sem jantar. O homem magro, que tinha contado as histórias sobre ossos e pedaços de corpos humanos, e que dormia na cela ao lado da minha, ria sem parar, não cheguei a perceber porquê.
Nessa noite, que seria a noite da minha ala, nenhum guarda nos veio buscar. No dia seguinte, um dia especialmente solarengo, enterrámos quatro homens, todos guardas.
A noite seguinte era provavelmente a nossa vez, e todos tínhamos a sensação que ninguém estava a salvo, tudo era possível. Os mais sádicos ou desesperados faziam apostas entre si para ver quem iria ser selecionado para a ida até ao jardim. Esperávamos o momento em que os guardas mais ferozes avançariam em direção às nossas celas com os bastões em punho e os dentes cerrados. Eu mantinha-me em silêncio. Confesso que estava aterrorizado. Já não me sentia um homem duro, e já não tinha a certeza que iria sobreviver. Tinha a sensação de que iria ser selecionado já nessa noite. Quando por fim os guardas se aproximaram das nossas celas, já os primeiros raios de sol deviam ter surgido no céu exterior, e eu e os meus companheiros estávamos exaustos de tanto especular, incapazes de nos debater, de resistir.
Os guardas aproximaram-se da minha cela. Chamaram o meu nome. Aproximei-me, incapaz de desobedecer. Os seus rostos estavam contraídos, os músculos dos seus pescoços ameaçam romper a pele, os seus olhares eram frenéticos e suados. Um deles agarrou-me pela camisa e puxou-me para si. O diretor não quer que ninguém conheça os caminhos do jardim, os segredos das suas bifurcações, disse-me. De cada lado do jardim, há seis árvores, disse outro, mas visto a uma certa distância, parece haver doze. Pareciam loucos. Eu esforçava-me por dizer que sim, por parecer dócil.
De quanto mais longe se olham mais clara é a visão, continuou um dos guardas, escondido na penumbra, e vê-se o menor dos detalhes com a maior claridade. No chão, começou outro guarda, com a voz pesada de um barítono, nenhuma pedra apresenta uma forma quadrada ou retangular. Ao invés, respeitam um padrão desenhado previamente, composto por pedras estreitas, primeiro, por pedras triangulares, depois, e por pedras de seis ou mais arestas, por fim.
Quase a ter um ataque, um quarto guarda disse: quando o sol incide sobre a extremidade Oeste do jardim pode contar-se exatamente vinte passos entre o seu centro, onde os corpos aparecem, e a sua extremidade. Esses vinte passos parecem trinta quando o sol brilha de Sul. Outras vezes, parece que o jardim não passa de uma imagem na extremidade do recinto, um desejo impossível de alcançar.
Uma voz dura e fria quebrou o discurso confuso dos guardas. Escolhe um prisioneiro, disse-me o chefe dos guardas, que tinha ficado silencioso até esse momento, e que parecia o único lúcido de entre eles. Escolhe um homem, precisamos que escolhas. Nesse momento fiquei paralisado. Não podia acreditar que a vida de um dos meus companheiros estava nas minhas mãos. Talvez pudesse entregar-me a mim mesmo, mas teria coragem para isso? Permaneci silencioso, baixei os olhos em direção à escuridão cinzenta do chão. Escolhe um, voltou a dizer o chefe dos guardas. Ou eu escolho por ti. A minha garganta secou. Pensei em apontar ao calhas, apontar para uma cela qualquer, pensei em apontar para mim mesmo, mas a minha mão permaneceu em baixo, sem força para se levantar. Os guardas sorriram, riram até, não sei se de sadismo se de desespero.
Perante o meu silêncio rapidamente se afastaram de mim e escolheram outra cela. Afastei-me das grades e embrulhei-me na manta. Da minha cama ouvi-os sussurrar longamente, falar com outros prisioneiros. Não sei o que disseram. Envolvi-me na minha manta e procurei esquecer tudo. Depois, começaram os gritos, um ou mais homens foram arrastados lá para fora, não sei, e tudo voltou a ficar silencioso. Não voltei a dormir, ou dormi profundamente, não sei.
A campa parecia a aura branca de um santo. O mármore tinha sido polido e lavado. De todos os lados resplandeciam flores coloridas e o verde dos seus caules era escuro e vivo, como se um rio subterrâneo alimentasse aquela pequena floresta em redor do caixão.
Nós, os prisioneiros, ficámos todos alinhados, entre o jardim e o buraco no chão, e o caixão desceu lentamente. Os guardas, que sempre ficavam a uma distância segura com as suas armas, desta vez avançaram e colocaram-se junto ao diretor, que largava as suas lágrimas habituais, e que eram parte do ritual. Nós, os prisioneiros, não sabíamos o que fazer. Eu estava contente por não ter sido a minha vez de morrer. Estava preparado para voltar para a cela, para recomeçar a lotaria de novo. Não sabia o que pensar da noite anterior, não sabia o que iria acontecer dali para a frente.
De repente, enquanto o diretor falava, um dos guardas, o capitão dos guardas que tinha falado comigo na noite anterior, pegou-lhe pelo pescoço. A voz do Diretor ficou mais fina, mais estridente. Por momentos ele continuou com o seu discurso, sobre a beleza do jardim e sobre a necessidade de fazer sacrifícios em nome da beleza. Mas depois, ao ser empurrado para a beira da campa, tentou voltar-se para trás e ordenar que o largassem, que ele era o diretor e que não era assim que as coisas se deviam desenrolar. Quando ele tentou levantar a mão para exigir obediência já era tarde, e já todos ouvíamos o barulho seco do seu corpo a embater contra o caixão no fundo do buraco. Os guardas começaram a atirar terra para dentro do buraco, e a voz estridente do diretor tornou-se um pouco mais grave, como se a sua boca tivesse ficado de repente cheia de terra, e momentos depois já todos atirávamos terra lá para dentro, guardas e prisioneiros. Quando o buraco ficou cheio, por fim, deixámos de ouvir os berros do Diretor. Nesse momento, o sol incidiu sobre as pequenas árvores na extremidade no jardim, e alguns de nós vimos que eram seis e outros viram que eram doze, e entrámos todos por ali adentro, em direção ao desconhecido.